はっきり見えた

着実に、滅びることなく、
出産を積み重ねていった。
出産は、
植物が息を吸い込んだり、
吐き出したりするのに似ていた。
みんなが服を脱いでいました。
なぜかというと暑かったから。
もどかしさ、ユーモア、やましさ、怒り、恥、
ラーメンの湯気、心臓の音、タンバリンの演奏。
「これは運動だよ」
お母さんは言いました。
「わたしの役目は、ビルに衝突する飛行機だ」
赤ちゃんは、そう思いました。
赤ちゃんは、誇らしくて、とても寂しかった。
大爆発が飛び交っていた。
地面がゆれて、ときどき青空が崩れ落ちてくる。
赤ちゃんは、青空を這って進んだ。
お母さんは、鼻から思いっきり青空を吸い込んだ。
青空は、お母さんの体の中で立ち上がり、
お母さんの体の中で眠り、飛び跳ねた。
わたしの見ている青空は、お母さんの体の中で育った青色だ。